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INTRODUCTION 

 Une interrogation minutieuse du paysage littéraire africain et 
caribéen des périodes coloniale et postcoloniale permet de découvrir des 
modèles littéraires résolument orientés vers une violence esthétique ou 
une esthétique de la violence qui, tantôt dévoile ou dissimule un désir 
d’émancipation artistique achevé, ou tantôt se rebiffe et se libère 
orgueilleusement du canon esthétique traditionnel. Dans les deux cas, le 
point de rencontre ou le lieu d’ancrage des tendances littéraires de ces 
deux périodes, dont le second succède immédiatement au premier, 
demeure le topos de la barbarie. Si le roman dit anticolonial, à la lumière 
de Batouala1, dénonce la barbarie sans surprise2  du colonisateur, le 
roman politique, à travers l’exemple de Rue des pas perdus3, met en 
évidence la barbarie effarante et inattendue du dictateur nègre, le 

                                                 
* Université Cheikh Anta Diop de Dakar, Sénégal 
1 Maran, René, Batouala, Véritable roman nègre (1921), Paris, Magnard, 2002. Les 
références au roman seront tirées de cette dernière édition. 
2 Il est important de préciser que tout projet de domination à caractère colonial est 
difficile à réaliser sans un assujettissement par la violence, laquelle est inséparable de 
la barbarie dans le Contexte qui celui de cette étude.   
3 Trouillot, Lyonel, Rue des Pas-Perdus (1996), Paris, Actes Sud, 1998. 
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substitut tropical du Boundjou4, le commandant blanc. En essayant de 
trouver des points de passage de l’une à l’autre figure, c’est-à-dire une 
symphonie esthétique commune à ces deux signifiants littéraires, il est 
difficile, voire presqu’impossible, de passer sous silence l’écho des 
sanglots de désespoir du Nègre, d’abord sous la férule sifflante du 
Commandant blanc, et, ensuite, sous la botte fracassante du dictateur 
nègre. 
 Il s'agira de voir, dans cette analyse, comment la représentation du 
barbare a évolué dans les littératures africaine et caribéenne 
francophones de la période coloniale jusqu’à la fin des années soixante-
dix. Du colonisateur violent venu de l’extérieur au dictateur sanguinaire 
qui a surgi de l’intérieur, les procédés de figuration littéraire du barbare 
engendrent dans le même temps, ou à tout le moins dans leur extension 
postcoloniale, une esthétique de la transfiguration. Loin de la littérature 
dite « d'instituteur », le roman francophone afro-caribéen semble ne 
s'épanouir que dans le modèle singulier, celui de l’étrangeté 
« architextuelle5 », en procédant par l'esquive des modèles traditionnels. 
De ce point de vue, le concept problématique, mais concevable en art, de 
"barbarie féconde" sied à caractériser les tendances littéraires que sont le 
roman anticolonial et le roman antidictatorial ou roman politique.  
 Cependant, pour mieux circonscrire la dimension matricielle de ce 
signifié historique et de ses prolongements littéraires, il faut enjamber et 
dépasser la formule du simple constat. Pour ce faire, l’établissement de 
passerelles peut paraître opératoire dans le processus de pénétration de 
ces univers romanesques. En les remontant jusque dans les réduits les 
plus lointains, le lecteur découvre que la barbarie, dans son mode de 
représentation littéraire, tout en recouvrant sa signification originelle ou 
classique, acquiert parfois une dimension métaphorique qui dévoile, de 
manière distincte, des variations sur les procédés de montage et de 

                                                 
4 Le mot "Boundjou", dans le cadre cette analyse, renvoie au à l’administrateur 
colonial : le commandant blanc. 
5 En référence au concept d’« architextualité » chez Gérard Genette, Palimpseste. La 
littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 7.  
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caractérisation des acteurs, selon qu’on est dans le roman anticolonial ou 
dans le roman antidictatorial. Dans le premier cas, c’est Batouala de 
René Maran qui servira de support à l’exploration du thème du barbare. 
Dans le second, il conviendra de voir le prolongement postcolonial de 
cette poétique à travers l’exemple de Rue des pas perdus de Lyonel 
Trouillot. De part et d’autre, les variations sur le processus de figuration 
actorielle constituent le ressort de ce qu’on peut appeler la poétique du   
« barbare prométhéen » et celle du « barbare providentiel ». Dans un 
premier temps, l’analyse dévoilera les attributs et le mode opératoire du 
premier. Ce qui implique, nécessairement, un détour par la naissance 
d’un discours nègre fondateur : une barbarie féconde. Dans un second 
temps, il sera question de l’émergence d’un nouveau barbare à cause 
duquel il ne serait pas exagéré de parler de répétition de l’histoire : la 
figure du dictateur. 

1.  DU BOUNDJOU OU DU BARBARE PROMÉTHÉEN 

  Dans cette étude, le concept de « barbare » ne s’écarte pas tant de 
la signification classique que lui confère la critique littéraire. Dans La 
peur des barbares6, Todorov décrit ces derniers comme « ceux qui 
marquent une véritable rupture [violente] entre eux-mêmes et les autres 
hommes7 ». Mais, avant d’opérer cette rupture, il appert que le barbare 
revêt d’abord les attributs d’un deus ex machina, tant dans son apparence 
physique et que dans sa conception du monde. Personnage fugitif et 
défiant tous les concepts définitoires, le barbare prométhéen opère, dès 
son entrée sur la scène romanesque, un glissement statutaire. Du statut 
de personnage, il revêt, progressivement, les attributs d’une figure, en ce 
sens qu’il surgit de nulle part ou, à tout le moins, débarque en tant 
qu’extra hominem, c’est-à-dire un homme du dehors, dans une 
atmosphère apocalyptique. Un détour par deux titres assez éloquents 
témoigne de l’intrusion du barbare prométhéen à l’intérieur de nouvelles 

                                                 
6 Todorov, Tzvetan, La Peur des barbares. Au-delà du choc des civilisations, Paris, 
Robert Laffont, 2008. 
7 Id., ibid., p. 34. 
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frontières dont il ne sortira pas sans dévoiler son caractère de « citoyen 
romain »8  au sens freudien du terme. Sous la plume de Chinua Achebe, 
c’est l’événement, c’est-à-dire les mutations irréversibles consécutives à 
cette intrusion, que dévoile le titre suffisamment révélateur d’un de ses 
romans : Le Monde s’effondre9. Quatre ans plus tard, un autre titre moins 
équivoque, cette fois-ci : Crépuscule des temps anciens10, expose, de 
manière explicite, les véritables raisons de cet effondrement du monde : 

 Un jour, brusque, rapide, foudroyante, une nouvelle parcourut le pays.  
Dans les villages, les conseils des Anciens se réunissaient. Partout on en 
discutait à perdre haleine, avec des commentaires effrayants : 

 - Il paraît que la conurbation de Bonikuy a reçu la visite d’un homme  
phénoménal descendu du ciel : un homme tout rouge, avec de longs 
cheveux noirs, en broussaille : un Nansara.11 

 En tout état de cause, le Bondjou ou le Nansara, selon le dialecte 
emprunté pour le nommer, se présente d’emblée comme une figure 
étrange. Celle-ci débarque dans un cadre où l’horizon culturel reste assez 
circonscrit en ce sens que l’imaginaire populaire n’a pas encore intégré 
l’existence d’un monde pluriel, hétérogène, c’est-à-dire qu’il n’y avait 
alors sur terre d’autres êtres que des Nègres sacrifiant à des dieux 
multiples, et dont le prétendu pouvoir ne faisait que confirmer, a 
posteriori, la domination de la nature sur l’homme qu’il ne garantissait à 
ce dernier une protection contre toutes menaces extérieures. Il se 
comprend dès lors que l’accueil réservé au Boundjou, dans son mode de 
représentation, demeure particulier et diffère selon les écrivains. 
Exceptionnellement pris pour un albinos, sacrifié et accroché aux 
branches d’un arbre – Le Pauvre Christ de Bomba12 –, il est pour une 

                                                 
8 Freud, Sigmund, L’Avenir d’une illusion, Paris, Le Monde Flammarion, 2009. À la 
page 20 de cette édition, l’auteur décrit la propension naturelle de l’homme à dominer 
son prochain comme un caractère ontologique. 
9 Achebe, Chinua, Le Monde s’effondre, (1958), Paris, Présence Africaine, 1972. 
10 Boni, Nazi, Crépuscule des temps anciens, Paris, Présence Africaine, 1962. 
11 Ibid., p. 215. 
12 Béti, Mongo, Le Pauvre Christ de Bomba, Paris, Robert Laffont, 1956. 
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large part considéré comme « une divinité plus forte (…), peu favorable 
[aux autochtones et qui] fait planer dans l’air le spectre d’un redoutable 
malheur13 ». Cette appréhension du Boundjou comme une divinité 
supérieure est étroitement liée à l’horizon spirituel du Nègre d’alors pour 
qui toute ingéniosité inaccessible et toute puissance technologique 
supérieure se justifient d’un dieu supérieur au sien. Cependant, 
progressivement, cette conception assez idolâtrique de « l’homme rouge 
descendu du ciel » va s’édulcorer. Mais cette démythification partielle 
laisse toujours persister le mystère d’un homme aux allures étranges, au 
projet ambitieux et dont le mode de représentation, in fine, inaugure une 
nouvelle voie dans la littérature nègre. 
 Cependant, il faut reconnaître que Batouala de René Maran n’a 
pas fait qu’ouvrir une nouvelle voie dans la littérature nègre. Son ton 
vitupérant et son mode d’écriture autorisent une relecture qui mette en 
perspective et le signifiant scripturaire et sa symétrie qu’est le signifié 
« historique » dont il est indissociable. À l’arrière-plan du discours de 
dénonciation de la barbarie coloniale se profile un discours second qui se 
veut libérateur de ce qu’on peut appeler, en se référant à Milosz, « la 
pensée captive14 » du colonisé au sens large du terme. Mais, la violence 
discursive semble ajourner le projet pédagogique du héros Batouala au 
profit d’une accusation violente qui franchit les limites de la raison pour 
verser intégralement dans l’émotion ou la « passion triste15» ou sens 
spinoziste. L’échec du projet d’éveil de la conscience nègre est 
implicitement évoqué par le père du héros qui reconnaît la véracité et la 
légitimité du discours mais en récuse l’opportunité et la forme. Ce que la 
posture de père dévoile par la finesse et la sagesse du ton sur lequel il 
s’exprime lève le voile sur la fougue, la violence et les paradoxes du fils 

                                                 
13 Id., ibid., p. 213-114. 
14 Milosz, Cseslaw, La Pensée captive. Essai sur les logocraties populaires, Paris, 
Gallimard, 1953.   
15 Spinoza, L’Éthique, Paris, Gallimard, 1954. 
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qui oublie fatalement que « la vérité [nègre] a presque toujours besoin 
d’être embellie16 ». 
 Cet oubli ou cette dérive langagière inconsciente est plus que 
symptomatique. Elle ouvre une nouvelle perspective : celle d’un 
discours barbare dont le projet est résolument orienté vers la 
dénonciation de la barbarie. Mais, avant d’analyser les différents aspects 
de ce discours barbare, il conviendrait de voir, d’abord, les attributs et le 
modus operandi de sa cible. 

1. 1. Les attributs et le mode opératoire du barbare 

 En effet, le barbare prométhéen est d’abord désigné à travers ses 
attributs physiques, voire épidermiques, sous le vocable générique « les 
hommes blancs de peau17 ». Ce mode de désignation exprime une 
désolation mais également une démarcation consécutive à une certaine 
déception. De ce point de vue, ce texte de René Maran peut être 
considéré comme un précurseur du mouvement de la Négritude, en ce 
sens que le héros du roman s’exprime sur la base d’une expérience 
historique tragique, celle de la colonisation. Sur le plan du discours, le 
texte est postérieur à des œuvres comme Crépuscule des temps anciens18 
ou Un Piège sans fin19 ou encore Ville cruelle20, même s’il est publié 
bien avant ces derniers. En marge des dates de publication, 
l’établissement d’une chronologie qui ne tienne compte que des 
discours, permet de mieux circonscrire la trajectoire du Boundjou et la 
manière dont il opère dans cet univers nouvellement découvert. Les 
exigences de cet article ne permettent pas un balisage exhaustif du 
roman anticolonial, mais une démarche sélective peut paraître tout aussi 
suffisante qu’efficace pour répondre au besoin de l’exercice. À la suite 

                                                 
16 Maran, René, Batouala, op. cit., p. 98. 
17 Id., ibid., p. 27. 
18 Boni, Nazi, Crépuscule des temps anciens, op. cit. 
19 Bhêly-Quénum, Olympe, Un piège sans fin, Paris, Stock, 1960. 
20 Boto, Eza, Ville cruelle, Paris, Présence Africaine, 1954. 
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de Batouala, les textes cités précédemment, et plus particulièrement le 
premier, présentent le Nansara, qui est le pendant du Boundjou, comme 
un envoyé de « Dieu-Le-Grand [grâce à qui] le Bwamu va connaître un 
nouveau soleil21 ».  
 Mais il apparaît très vite que le nouveau soleil dont présage 
l’arrivée de l’étranger s’avère un crépuscule douloureux qui sonne la fin 
des palabres, de l’insouciance et des danses interminables des Noirs. Tel 
est le constat fait par le héros du roman de René Maran : « Depuis que 
les boundjous étaient venus s’établir chez eux, les pauvres bons noirs 
n’avaient pas de refuge autre que la mort22 ». Le propos est assez 
hyperbolique en ce sens que la mort est exclusivement réservée aux rares 
réfractaires au nouvel ordre colonial. Le programme du barbare 
prométhéen est de dompter, d’asservir et d’exploiter ceux qui l’ont 
naïvement accueilli par des acclamations. Il doit, en partie, sa réussite à 
toute une imagologie rumorale de la surenchère. Il est celui qui porte : 
« des verres sur les yeux [un objet alors inconnu des Nègres] de sorte 
qu’il pouvait voir les esprits du mal [de la forêt de Mbanta] et leur 
parler23 » et, par conséquent, déjouer leurs tours maléfiques. Après une 
succession de récits fabuleux sur « l’homme rouge », le Conseil des 
Anciens se lance dans une expertise locale, plutôt émotionnelle que 
rationnelle. Le choix est porté sur un « examen [minutieux] de son 
caca24 ». Il en ressort la conclusion selon laquelle l’étranger est un 
homme. Cependant, la démonstration de force et d’ingéniosité 
supérieure dont le barbare a fait preuve mettent définitivement son 
image sur un piédestal.  
 Désormais, il est sans conteste que cet étranger est un immortel, ou 
à tout le moins, un surhomme. Mais le mode de représentation de ce 
surhomme dévoile toutes les caractéristiques d’un être barbare et 

                                                 
21 Boni, Nazi, Crépuscule des temps anciens, op. cit., p. 216-217. 
22 Maran, René, Batouala, op. cit., p. 117. 
23 Achebe Chinua, Le Monde s’effondre (1956), Paris, Présence Africaine, 1966, p. 
180-181. 
24 Boni, Nazi, Crépuscule des temps anciens, op. cit., p. 218. 
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foncièrement paradoxal. Il est décrit dans une atmosphère où la cruauté 
dispute la « solarité ». Associé tantôt à la paix et à la vie dans son 
apparence, il se présente parfois, paradoxalement, comme un être 
belliqueux et cruel, car capable de donner la mort, s’il le faut. Dans 
Batouala, son arrivée se fait dans « un sauve-qui-peut général25 ». C’est 
la ruée totale de tous les villageois vers son lieu d’accueil. Celui qui est 
le plus souvent désigné par le titre avantageux de Commandant 
« arrivait, au petit trot de son m’barta [son cheval], qui se mit à hennir, 
sentant l’écurie toute proche26 ». Figure ascendante, il apparaît dans la 
majeur partie des cas au petit matin, et, le plus souvent, sur un cheval 
blanc. Voici comment le jeune Bakari, le narrateur d’Un piège sans fin le 
décrit : « Le lendemain matin, le cheval blanc [nous soulignons] du 
commandant ainsi que ceux des deux gardes s’arrêtèrent devant notre 
maison27 ». Quel peut être alors le motif de ces innombrables visites 
inopinées et matinales du barbare prométhéen désormais connu sous le 
nom de « Commandant » ? Pour répondre à cette question, il faut écouter 
son discours non moins surprenant compte tenu de l’accueil qui lui est 
réservé. Une fois qu’il est devant l’assemblée des dignitaires m’bis, voici 
ce qu’il décrète sur un ton assez péremptoire : « Bon parfait, tous les 
chefs m’bis, et pas plus tard qu’aujourd’hui, devront me payer chacun 
cent francs d’amende. Sinon, gare à la prison, la chicotte et la barre28 » !  
 Quelles peuvent être les conséquences d’une telle injonction faite à 
de pauvres paysans ? À défaut de pouvoir débourser la somme exigée, le 
travail forcé, la condition servile, s’offre comme unique alternative à 
l’emprisonnement ou à la mort. Cette contrainte est d’autant plus 
destructrice qu’elle n’offre aucune porte de sortie à ceux sur qui elle 
s’exerce. Parfois, la soumission au travail forcé est arbitraire en tant 
qu’elle vise l’humiliation gratuite de certains dignitaires, aussi 
respectables qu’ils puissent être. C’est une forme de déchéance prescrite 

                                                 
25 Maran, René, Batouala, op. cit., p. 114. 
26 Id., ibid., p. 115. 
27 Bhêly-Quénum, Olympe, Un piège sans fin, op. cit., p. 52.  
28 Maran, René, Batouala, op. cit., p. 115. 
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sur ordonnance sans aucune possibilité de rachat de son sort. Dès lors, il 
est aisé de comprendre le ton agressif du narrateur éponyme du roman de 
René Maran. Cependant, en faisant l’économie de la légitimité de la 
défense du narrateur au profit du langage par le biais duquel il énonce 
son discours, il se découvre tout un aspect du texte riche de 
significations. Le discours expéditif et émotionnel de Batouala et son 
langage créolisant demeurent fondamentalement barbares, c’est-à-dire 
étrangers, mais une barbarie dont on peut dire qu’elle est féconde. 

1. 2. La violence discursive ou une barbarie féconde 

 Le sous-titre du roman : Un véritable roman nègre, semble très 
approprié en ce sens qu’on peut dire de ce texte qu’il est fondateur. 
Batouala a inauguré le mouvement de la Négritude ou du « négrisme29 » 
de manière singulière. Loin du discours de revendication d’une culture 
différente comme chez les tenants de la Négritude, et en marge de toute 
négociation d’une place dans un univers multiculturel, René Maran, par 
le biais de son personnage éponyme, a opté pour une posture clivée et 
radicale malgré les prises de distances maladroites et impossibles 
auxquelles se livre le narrateur délégataire de la dénonciation du 
colonialisme. La prise en charge du réquisitoire de la colonisation 
déborde de son cadre programmatique pour finalement se présenter 
comme une réflexion sur la race. En tout état de cause, le texte alterne 
récit et discours tout en gardant dans sa majorité la même focalisation : 
interne. C’est là un principe narratologique comme le souligne Angelet 
et Herman :  

L’instance narrative peut chercher à s’effacer le plus possible au profit de 
l’histoire. Le lecteur oubliera alors l’existence du narrateur (tout comme on peut 
ignorer, devant un reportage télévisé, la médiation de la caméra). Il aura 

                                                 
29 Voir la présentation de l’œuvre par l’éditeur notamment le titre « les contradictions 
du colonialisme et la naissance du négrisme », p. 9 de l’édition à laquelle on se réfère 
dans cette étude. 
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l’impression d’une narration transparente, qu’il traverse immédiatement pour se 
trouver de plain-pied avec les événements évoqués30. 

 Ici, l’instance narrative ne s’efface pas au profit d’une histoire 
mais plutôt au profit d’un discours qui se présente comme un événement 
fondateur : le droit à la parole. Ce choix poétique peut paraître 
symptomatique si l’on s’autorise un détour par une approche qu’on 
appelait jadis en littérature africaine « la critique traditionnelle » ; celle-
là même qui mettait en perspective l’auteur et son texte. Une telle 
expérimentation ne relèverait pas d’une exégèse forcée mais c’est le 
texte de Maran lui-même qui le pose comme postulat analytique même 
s’il est évident que l’analyse, dans la perspective de cet article, ne saurait 
se limiter à cet angle d’approche.  
 Il apert que le narrateur, en alternant récit et discours, tente 
d’établir une distinction entre lui-même et ceux-là qu’il appelle les 
Nègres. Mais ces velléités de distanciation se révèlent un masque 
transparent. Pour prononcer le discours qui est celui de Batouala, il 
fallait que Maran lui trouvât un énonciateur au rang de mokoundji. La 
magie et le pouvoir du mokoundji sont symétriques à l’audace et à la 
prise de position radicale de l’auteur martiniquais, alors fonctionnaire de 
l’administration coloniale. C’est donc dans son contexte de production et 
surtout dans le caractère surprenant de la thématique du roman qu’il faut 
également chercher ce qui peut être considéré comme une orientation 
barbare au sens d’étrangeté. De ce point de vue, Batouala, le personnage, 
est, avant Césaire, le premier nègre fondamental ou plus exactement un 
nègre fondamentaliste. L’orientation du discours du personnage mène à 
une impasse en ce sens que le propos refuse toute conciliation, tout 
dialogue. À ce propos, on peut se référer au constat déjà fait par Bernard 
Mouralis dans un article consacré à René Maran et à Gaston 
Monnerville : 
 

                                                 
30 Angelet, C. et Herman, J., « narratologie » dans Maurice Delcroix et Fernand Hallyn, 
Introduction aux études littéraires. Méthodes du texte, Belgique, De Bocck & Lancier, 
1995, p. 169. 
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Cette sensibilité à l’égard du racisme dont les Noirs sont victimes et cette 
volonté de dénoncer la violence coloniale ne prennent pas une forme 
proprement politique. Certes, s’il insiste à maintes reprises sur la nécessité de 
mettre fin à cette violence, cette attitude ne s’accompagne pas toujours d’une 
adhésion à une politique précise qui pourrait être conduite dans les territoires 
coloniaux31. 

 Si ce n’est pas la posture du père qui prône la résignation, la 
soumission « – Mes enfants, tout ce que vous dites n’est que 
l’expression de la vérité. Seulement, vous devriez comprendre qu’il n’est 
plus temps de songer à réparer nos erreurs. Il n’y a plus rien à faire. 
Résignez-vous32 », c’est celle définitive du fis qui constate : « À présent, 
les nègres n’étaient plus que des esclaves. Il n’y avait rien à espérer 
d’une race sans cœur. Car les "boundjous" n’avaient pas de cœur33 ». 
Dans le propos du père, qui regrette que la décision de « massacrer les 
premiers (Blancs) qui sont venus chez [eux] » n’ait pas été prise, tout 
comme dans celui du fils qui procède par déconstruction et 
reconstruction imagologique, l’image de l’étranger, la voix narrative 
résonne dans ses contradictions plus qu’elle ne raisonne. Et ceci jusqu’à 
épuisement.  
 Mais il faut reconnaître que le discours de Batouala ne peut pas 
être réduit à un verbiage barbare compte tenu de sa violence et de son 
manque de perspective. Les derniers mots du personnage au seuil de la 
mort autorisent une qualification du radicalisme de l’auteur. À la fin du 
roman le personnage s’essouffle, s’épuise et la raison prend enfin le 
dessus sur la passion noire et expéditive qui jalonne presque tout le 
roman : « Il ajouta, en son marmonnement perpétuel, qu’il n’y avait ni 
bandas ni mandjias, ni blancs ni nègres ; – qu’il n’y avait que des 
hommes – et que tous les hommes étaient frères (…) Il ne fallait ni battre 

                                                 
31 Mouralis, Bernard, « René Maran et Gaston Monnerville : entre négritude et 
radicalisme », Francofonia, N° 14, Novembre 2005, 101-122, p. 113-114.  
32 Maran, René, Batouala, op. cit., p. 101. 
33 Id., ibid., p. 100. 
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son voisin, ni voler. Guerre et sauvagerie étaient tous un34 ». Cependant, 
le retour à la raison du personnage n’est pas effectif. Le raisonnement est 
amorcé mais reste aussitôt suspendu par le souvenir obsédant des 
injonctions et injures du colonisateur : « Marche, sale nègre ! Marche, et 
crève !...35 ». Finalement, ce qui reste de ce discours barbare au-delà de 
sa violence énonciative demeure l’originalité de sa langue véhiculaire 
qui mélange jurons des dialectes locaux, prononciations mal assimilées 
et, parfois appropriation affirmée et raffinée de la langue du « barbare ». 
Ainsi, le barbare prométhéen semble avoir accompli sa mission. Et 
l’accomplissement de cette mission n’est pas uniquement profitable au 
barbare lui-même. Il a donné naissance à une nouvelle identité artistique 
loin du modèle assimilationniste. De ce point de vue, on peut dire que 
René Maran est le précurseur du plurilinguisme ou de la créolisation 
comme modèle poétique.  
 Toutefois, il faut préciser que cette pratique littéraire est 
étroitement liée à des expériences traumatisantes comme la colonisation 
et ses corollaires mais également à l’expérience dictatoriale des peuples 
africains et caribéennes. Partout où surgit la figure du barbare se 
renouvelle l’héritage de René Maran. 

2. DU DICTATEUR OU DU BARBARE PROVIDENTIEL   

 La figure du barbare providentiel dans le roman politique caribéen 
en général et dans celui de Lyonel Trouillot en particulier est étroitement 
liée à l’expérience historique du règne des Duvalier pendant la période 
qui s’étend de 1961 à 1971. L’évocation de cette expérience tragique 
emprunte chez la majeure partie des écrivains caribéens les contours 
d’une esthétique de la fragmentation dont la signification passe, dans 
une certaine mesure, par la mise en parallèle du texte et de son référent 
historique. Ici, c’est le politique qui entretient la poétique. Le lecteur est 
face à une surenchère de la violence. La violence de l’expérience 
coloniale semble atteindre dans le roman politique des proportions 

                                                 
34 Maran, René, Batouala, op. cit., p. 183. 
35 Id., ibid., p. 184.  
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démesurées. De promesse avortée en promesse avortée, l’histoire 
africaine et caribéenne, et par ricochet la littérature qui va avec, semble 
épouser la violence de manière axiomatique. Il se comprend, dès lors, 
que beaucoup des tentatives de définition de ces littératures s’articulent 
autour d’une violence renouvelée d’une tendance littéraire à une autre. 
C’est ainsi que Patrice Nganang parle de « la dictature comme un long 
chemin de la violence 36 » et Modiohouan d’enfermmeent « dans un 
cercle infernal37 ». Cette violence, dans son mode de représentation 
littéraire est toujours l’œuvre du barbare. Si dans les chapitres 
précédents la mission du barbare prométhéen était l’assimilation et 
l’exploitation, dans ce sous-point, celle du barbare providentiel se 
résume à la gestion d’un pouvoir absolu et éternel et dont le représentant 
semble, à l’image du barbare prométhéen, venir d’un autre monde. La 
particularité du barbare providentiel c’est qu’il n’est pas cette fois-ci 
l’envoyé de « Dieu-le-Grand ». Il se définit plutôt comme « Dieu-Lui-
Même » descendu de son royaume des cieux. Ainsi, le processus de 
figuration du barbare providentiel dans le roman de Lyonel Trouillot a 
comme matrice la déterritorialisation et l’intemporalité. 

2.1. Le processus de figuration du barbare providentiel.  

 L’atmosphère dans laquelle surgit le barbare dans le roman de 
Trouillot est rythmée par une métaphore éolienne dont on peut dire, 
compte tenu de sa récurrence dans le récit, qu’elle est « obsédante » pour 
reprendre un terme de la psychocritique : « Voilà Monsieur, cela 
commença par un grand coup de vent. Forcément. Toutes nos histoires 
commencent par des coups de vents comme en un tourbillon de légendes 
paresseuses38 ». Le propos circonscrit une ambiance apocalyptique 
annonciatrice de la fin du monde. La découverte de l’étranger et la 
signification que peut revêtir l’onomastique situent définitivement 
                                                 
36 Nganang, Patrice, Manifeste d’une nouvelle littérature africaine. Pour une écriture 
préemptive, Paris, Homnisphères, 2007, p. 204. 
37 Modiohouan, Guy Ossito, L’Idéologie dans la littérature négro-africaine 
d’expression française, Paris, L’Harmattan, 1987, p. 209. 
38 Trouillot, Lyonel, Rue des Pas-Perdus, op. cit., p. 11.  
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l’action romanesque dans un cadre spatial mythique : celui de la fin du 
monde et abroge désormais toutes les frontières de l’axe du temps. 
Décédé-Vivant-Éternellement est le nom du dictateur, du barbare, dans 
Rue des Pas-Perdus de Lyonel Trouillot. Il a la particularité d’être 
intemporel en tant qu’à la fois un homme du passé, du présent et de 
l’éternité. Il se présente comme l’incarnation de Dieu sur terre avec pour 
ambition de procéder au dernier jugement de ses « enfants ». Mais le 
jugement s’avère déjà tragique si on se réfère aux présages sombres de la 
prostituée-narratrice dans les derniers passages du prologue : « la 
révolution mangera ses propres fils39 ». Contrairement à la figure du 
colonisateur qui surgit au petit matin, celle du dictateur fait son 
apparition dans une atmosphère morbide. Sa désignation comme le 
représentant de Dieu sur terre se justifie par les circonstances de son 
avènement au pouvoir.  
 Le barbare providentiel se présente non pas comme un père de la 
nation mais plutôt comme le Père. C’est la raison pour laquelle il opère 
d’entrée de jeu un parricide. Le choix du nom de sa victime « le 
Prophète40 » qui n’est rien d’autre que son prédécesseur, est à ce propos 
riche de significations. La mort supposée de l’envoyé, du Prophète, 
établit une relation directe entre ce nouveau dieu qui n’a plus besoin de 
messager parce qu’il est lui-même descendu sur terre. Pour parachever 
son image de barbare tout puissant, il procède à une destitution de toutes 
les figures paternelles. Son mode opératoire, grâce à l’aide de ses 
collaborateurs, est plus violent que celui du barbare prométhéen dans la 
mesure où, chez lui, l’humiliation des victimes est corrélée à la 
profanation de leur corps ou à des procédés blasphématoires : 

Ils ont cessé de botter les fesses du père, ils l’ont tiré par les pieds, en deux 
groupes, dans le sens de la largeur, puis le corps du père est retombé sur le corps 
de la fille dont les jambes sagement refermées s’étaient placées d’instinct à 

                                                 
39 Id., ibid., p. 14. 
40 Id., ibid., p. 17. 
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distance égale des deux jambes du père écartelées jusqu’à la chemise, de sorte 
qu’ils formaient une sorte de croix couchée41. 

 Le passage relate une scène de viol sur commande dont le but est 
la désacralisation symbolique et blasphématoire de la religion à travers 
l’allusion faite à la croix couchée, signe de la victoire de la nouvelle 
religion (l’idéologie totalitaire) sur la religion chrétienne. Toutes les 
autres idéologies n’ont plus droit de cité sous le règne de Décédé-
Vivant-Éternellement comme en témoigne l’article cinquante-neuf du 
code pénal : 

Mort aux fleurs, aux banderoles [à toutes les doctrines telles que] le marxisme, 
le léninisme, le freudisme, le marxisme-léninisme, la franc-maçonnerie, le 
philatélisme, la Grèce antique, le nez de Cléopâtre, le rouge des flamboyants, la 
source Matelas, les grands chemins, l’analphabétisme, l’évolution des espèces, 
le shintoïsme, Aladin avec ou sans lampe merveilleuse42. 

 Toutes les idéologies qui se réclament d’une vie sur terre ou d’une 
survie dans un au-delà ou un arrière monde sont bannies de la cité du 
barbare providentiel où prévalent la fin de toute projection, la négation 
absolue de toute temporalité. 
 C’est la raison pour laquelle, la procréation ou la filiation perdent 
tout leur sens dans un monde où l’avenir de l’homme est confisqué et le 
temps réduit à l’instant présent. On est de plain-pied dans ce qu’Éric 
Faye appelle un « Enfer terrestre, régenté par Satan en la personne du 
tyran43 ». Dès lors, la dimension barbare du dictateur est à rechercher 
non pas tant dans sa revendication déiste et dans l’absolutisme de son 
pouvoir que dans les paradoxes inhérents au jugement qu’il soumet à son 
peuple. La fin du monde qu’il a décrété est aux antipodes de 
l’apocalypse telle qu’elle se représente dans l’imaginaire des adeptes 
d’une fin du monde présidée par un Dieu tout puissant. Ici, il n’y a pas 
de dichotomie spatiale. Le cadre spatial est un enfer, une vaste prison 

                                                 
41 Trouillot, Lyonel, Rue des Pas-Perdus, op. cit., p. 60-61.  
42 Id., ibid., p. 52-53. 
43 Faye, Éric, Dans les laboratoires du pire. Totalitarisme et fiction littéraire au XXe 
siècle, Paris, José Corti, 1993, p. 253.  



 

90 

aux murs invisibles. C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre 
l’éclatement de la cellule familiale. Le système totalitaire installé par le 
barbare constitue une famille paradoxale élevée à l’échelle sociale. La 
seule filiation qui compte est la soumission au régime mis en place. 
Ainsi, la scène de viol forcé évoquée précédemment revêt une fonction 
symbolique. Elle participe de la destitution des figures paternelles. La 
fonction de père de famille perd toute sa signification dans un contexte 
où le Père ne réside plus aux cieux mais est descendu sur terre pour se 
substituer au père biologique non pas pour protéger ses enfants mais 
plutôt pour les punir, les anéantir. 
 C’est dans le même ordre d’idées qu’il faut comprendre les 
cauchemars de Fatramise, un personnage du roman. Cette fille hébergée 
par la narratrice-prostituée avait fui le domicile familial compte tenu des 
apparitions nocturnes obsédantes du spectre de son père. À chaque 
apparition, le père qui est déjà décédé la frappait dans ses rêves avec des 
verges. Si ce n’est pas le fantôme du père, c’est autour des représentants 
de l’Église de lui faire des avances lorsqu’elle tente de trouver refuge 
auprès d’eux : 

Dans son sommeil, son père lui apparaissait avec des vierges et se mettait à la 
frapper (…). Un jour, elle est partie en criant qu’elle ne pouvait continuer à 
œuvrer contre la volonté du Seigneur. Sa confession publique ne lui valu que les 
avances du pasteur et du responsable de la chorale. La volonté du Seigneur44 ! 

 La volonté du Seigneur est la volonté du dictateur dans la mesure 
où le Seigneur et le dictateur, le barbare, ne font plus qu’un. Et ce n’est 
pas un hasard si la lecture de l’Évangile n’a plus d’autre fonction que 
celle de distraction pour le dictateur et Mme Alphonse, une femme jadis 
pieuse et « bonne chrétienne45 » mais convertie en tortionnaire des 
femmes réfractaires au régime de Décédé-Vivant-Éternellement. Son 
rôle consiste à enfoncer des « manches de pilons dans le vagin » des 
prisonnières et de leur faire écouter, tous les dimanches, un commentaire 
des passages bibliques par un pasteur par elle invité. 

                                                 
44  Trouillot, Lyonel, Rue des Pas-Perdus, op. cit., p. 120. 
45 Id., ibid., p. 119.  
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 L’affirmation du dictateur comme le représentant de Dieu sur terre 
et la destitution des figures paternelles que sont le père biologique et le 
père spirituel corroborent la dimension barbare du personnage. D’un 
point de vue spatio-temporel, le lecteur est face à ce qu’on peut appeler 
la fin de l’histoire : le chaos, l’eschatologie, l’apocalypse. Dès lors, il 
peut paraître intéressant de voir comment se présente le signifiant, 
« l’architextualité », de ce signifié historique inédit. Des titres ont été 
déjà avancés par la critique : « nouveau roman », « roman politique », 
« littérature de désenchantement », etc. En tout état de cause, le concept 
de poétique barbare sied à caractériser cette esthétique fractale. 

2. 2. La dialectique du chaos et de l’ordre 

 Décrire l’indescriptible, donner à penser l’impensable, circonscrire 
l’insaisissable, donner de l’espoir lorsque l’horizon est bouché, écrire 
l’amour quand la haine habite les cœurs, écrire dans des circonstances où 
parler est un crime, telles sont les difficultés auxquelles est confronté le 
romancier afro-caribéen à l’époque des dictatures, c’est-à-dire dans les 
années soixante-dix à quatre-vingt-dix. Il est sans conteste que 
l’esthétique fractale est une des caractéristiques majeures du roman 
politique afro-caribéen en général et de celui de Trouillot en particulier. 
Contrairement à l’épithète « pessimiste » qui est souvent associée à cette 
tendance littéraire, un renversement de perspective analytique permet 
d’avoir une lecture autre du roman politique trouillotien. En s’intéressant 
particulièrement aux voix narratives, le lecteur découvre d’emblée que le 
récit est prédisposé à une organisation atypique. La narration est portée 
par trois voix dont l’une est celle d’une prostituée à la retraite et témoin 
des grands événements historiques qui ont bouleversé le pays. La 
seconde est celle d’un taximan, un autre grand témoin clé, compte tenu 
de son activité professionnelle. La troisième, la plus discrète, raconte son 
amour pour Laurence, un personnage du roman. D’un point de vue 
temporel, le récit se déploie sur une nuit. Pourtant, le règne du barbare, 
du dictateur, se veut éternel. Cette dialectique d’une temporalité 
éternellement figée et d’un besoin pressant de témoigner de tout dans 
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l’urgence, en une nuit, peut paraître paradoxale. Pour mieux en saisir la 
signification, il faut se référer, entre autres, au titre du roman.  
 Le titre, « Rue des Pas-perdus », a une valeur métaphorique. La 
rue est le lieu de tous les interdits, notamment celui de l’affirmation, de 
la contestation ou de la revendication. Au-delà du lieudit, ce micro-
espace public désigne, de manière analogique, l’espace romanesque en 
général. C’est donc tout l’espace du dictateur qui se présente comme une 
prison aux murs invisibles. Ainsi, la prise de parole devient l’unique acte 
de défiance du pouvoir. Les personnages du roman sont à l’image de la 
prostituée et de Gérard. S’exprimer pour prendre conscience de son 
existence, voilà le fondement programmatique des voix narratives dans 
ce roman de Trouillot. Voici comment se confie la première voix 
narrative avec regret : « Et que peut une vieille comme moi qui n’est 
plus qu’un faux témoignage46 ». Quant à Gérard, l’ancien professeur de 
mathématique converti en taximan-narrateur, il semble habité par le 
verbe comme le souligne la troisième voix : 

Laurence écoutait. J’avais envie de lui dire n’y prête pas attention. Écoute, dan 
ce mélange baroque de magie médiéval, de sociologie empirique et d’anarcho-
lyrisme, ne compte pour Gérard que le débit, la précipitation des sons produits, 
la symphonie de la phrase avec périodes et digressions, la justification par le 
verbe de l’existence du sujet parlant. N’était-ce pas là l’origine des Mille et Une 
Nuits comme La Légende des siècles ? Variations en spirale sur le thème de la 
mort négociée. Différer le deuil de soi-même. Établir une fois pour toutes et 
toutes les fois que nécessaire la primauté de l’expression. Se signer et se 
signifier par exorcisme permanent. Je parle donc je suis. C’était la nouvelle 
fonction de Gérard47. 

 Cette envie pressante de raconter s’explique par le fait que les 
personnages sont au seuil de la mort avant même que d’avoir fait 
l’expérience d’une vie normale : « Nous avions vieilli en une nuit48 », 
confie le narrateur. Une telle atmosphère ne se prête pas au prestigieux 
respect des codes du protocole narratif ou plutôt énonciatif. C’est la 
                                                 
46 Trouillot, Lyonel, Rue des Pas-Perdus, op. cit., p. 51. 
47 Id., ibid., p. 44-45. 
48 Id., ibid., p. 57 
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raison pour laquelle, le style fragmentaire du roman peut être qualifié à 
juste titre d’écriture de « l’étourderie49 » ou d’urgence. Mais pour mieux 
comprendre le sens et la signification de cette particularité du récit 
trouillotien, il est nécessaire de poser le postulat que voici : le récit se 
présente comme un télescopage de récits oraux dont la transcription par 
le moyen de l’écriture n’est là que pour dire l’impossibilité même 
d’écrire.      
  Il se comprend dès lors que le rythme chaotique et « torrentiel50 » 
du récit prenne les allures métaphoriques d’un vaisseau en plein 
naufrage. Comme dans un entonnoir, tout semble « couler51 » de 
manière spiralique vers un abîme : celle de la déchéance de tout 
l’univers romanesque. L’écriture du chaos apparaît jusque dans 
l’organisation typographique de la narration. Dès le prologue, la couleur 
est annoncée à travers une écriture en italique que l’on peut qualifier de 
synecdoque : le signifiant scripturaire atypique pour le signifié 
historique apocalyptique. Les passages dominés par le recours aux 
caractères en italiques sont, pour la plus part, d’ordre sentencieux. De la 
déclinaison de l’identité des accusés à la prononciation anaphorique 
(sept fois) de la sentence qui leur est infligée : « peine de mort52 », 
l’auteur a recours aux caractères en italique comme pour établir une 
corrélation entre le procédé d’écriture et la nature de l’histoire, la 
barbarie qui est son objet. Mais au cœur de ce tableau sombre et 
chaotique, surgit par la magie de l’écriture une figure qui incarne l’ordre, 
l’espoir et même la rédemption ou résurrection après l’apocalypse.  

                                                 
49 Diop, Papa Samba, « Littératures francophones : langues et styles », dans 
Littératures francophones : langues et styles, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 254. 
50 Gyssels, Kathleen, « Cadavres-marassas dans Rue des Pas-Perdus de Lyonel 
Trouillot » dans Île en île [Site web consultable en ligne] sur 
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/trouillot_gyssels.html. Dans cet article, 
Kathleen Gyssels parle d’« écriture torrentielle » pour qualifier le style Lyonel 
Trouillot. 
51 Voir l’usage anaphorique du verbe couler à la page 143 du roman. 
52 Trouillot, Lyonel, Rue des Pas-Perdus, op. cit., p. 37-42 

http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/trouillot_gyssels.html
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 Dans cet univers régi par la haine, la lâcheté et le sentiment de 
culpabilité, un récit d’amour vient se glisser comme une oasis perdue 
dans le désert. Le personnage de Laurence incarne l’édifice d’un modèle 
architexuel dépouillé de toute barbarie. Pourtant les sources de ce 
modèle, du moins dans sa temporalité, sont les mêmes que celle de la 
barbarie. Si Décédé-Vivant-Éternellement se présente comme un 
personnage hors du temps et de toute territorialité historique, Laurence 
et son amant se retrouvent également dans un cadre intime hors de 
l’histoire : « Nous étions hors de toute histoire. Nous ne pouvions donc 
être ni concernés ni héroïques, ni surtout coupables, perdus dans ce vide-
plénitude où Gérard nous trouva53 ». Il est intéressant de voir la 
description qui est faite de « cette fleur du mal54 » dans un univers où les 
personnages ont vieilli avant l’âge et où la perfection corporelle et la 
beauté deviennent non seulement légendaires mais participent également 
d’une certaine expression métaphorique de la rédemption et de l’ordre : 

La perspective du corps d’un homme sur le mien m’ennuie (…). Son féminisme 
à elle s’exprimait dans la négation de la matérialité de son corps pour le 
valoriser dans l’absolu. Elle en parlait comme s’il ne lui appartenait pas, 
constituait un lieu saint dans lequel nul ne pouvait pénétrer55.    

 La délicatesse et la beauté de ce corps revêtent une dimension 
symbolique. Laurence est une institutrice qui rêve de diriger un jardin 
d’enfants à un moment où le système exerce son cannibalisme sur ses 
propres fils. Elle est celle dont la simple proximité dans l’intimité permet 
au narrateur de découvrir la toile d’artiste accrochée au mur de la 
chambre d’André et qu’il a côtoyée pendant dix ans sans s’en 
apercevoir. Cette muse tropicale est celle qui redonne vie au projet 
d’écriture ajournée du narrateur. Sa présence transforme le doute de son 
amoureux en certitude nuancée : à l’interrogation « je n’écrirais peut-être 

                                                 
53 Id., ibid., p. 85. 
54 C’est une allusion à recueil de Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Auguste 
Poulet-Malassis, 1857. 
55 Id., ibid., p. 31.  
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jamais ce roman dont je rêvais56 » succède un changement d’avis : 
« j’écrirais peut-être ce roman dont je rêvais, elle [Laurence] habiterait 
peut-être la demeure qu’elle avait cent fois dessinée, décorée57 ». La 
réalisation imminente du projet d’écriture et la construction de la maison 
de rêve du narrateur ont une fonction symbolique. Le chaos et le 
désordre que symbolise, dans ce roman, un choix d’écriture atypique 
dominé par le recours à la métaphore de la déchéance et du naufrage 
trouvent leur dialectique dans l’insertion d’un récit d’amour au cœur de 
la trame romanesque. Cet amour grâce auquel la véritable écriture est 
désormais envisagée et les édifices de rêves vont être construits est le 
symbole du triomphe de l’amour sur la haine, de l’espoir sur le 
désespoir, de l’art sur la barbarie, de l’humain sur le barbare.    

CONCLUSION 

 Au demeurant, cette analyse intitulée « du boundjou au dictateur 
nègre » a permis d’analyser la thématique barbare. Pris sous l’angle du 
discours et de la poétique textuelle, il apparaît de manière très claire que 
depuis la fin de l’époque des douces romances où les littératures 
africaine et caribéenne cherchaient leur légitimité par le mimétisme du 
puritanisme du style et de la langue hexagonaux, une nouvelle voie est 
ouverte et semble constituer, depuis, la marque de fabrique de ces 
littératures. Cette singularité des littératures africaines et caribéennes se 
justifie en grande partie par la relation étroite entre l’histoire de ces 
zones géographiques respectives et leur littérature. La proximité entre 
l’histoire et la littérature n’est pas exclusivement propre à ces 
littératures. Cependant, la nature de leur histoire est pour beaucoup dans 
l’orientation des discours et des choix esthétiques dans le domaine de la 
littérature. Ici, entre l’histoire et la littérature, il y a le barbare : la langue. 
Ce personnage, cet acteur non anthropomorphe, ce barbare silencieux 
mais bavard a laissé son empreinte de manière prononcée dans le roman 

                                                 
56 Id., ibid., p. 63. 
57 Trouillot, Lyonel, Rue des Pas-Perdus, op. cit., p. 85.  
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de René Maran, le précurseur de la Négritude et de la créolité ; une 
créolité plutôt résonnante que raisonnante. 
  Chez Trouillot, le style est lié moins à la langue qu’à la situation 
historique. Le système totalitaire, le règne des Duvalier qui en est le 
signifié historique, est également le reflet d’une certaine « éclipse de la 
raison58 ». La question est de savoir si la description de l’indicible peut 
passer par une autre voie que celle d’un anticonformisme à la fois 
comme synecdoque et comme refus de l’inacceptable. La réponse à cette 
interrogation trouve sa réponse dans le propos de Horkheimer et 
d’Adorno : « la tentative de mettre à nu [la] dépravation doit refuser 
d’obéir aux exigences linguistique et théoriques59 ». Chez l’un tout 
comme chez l’autre, il est possible d’établir des points de rencontre entre 
cette poétique que l’un peut qualifier de barbarie féconde. En soumettant 
Batouala de René Maran et Rue des Pas-Perdus de Lyonel Trouillot à la 
commune théorie deleuzienne et guattarienne, on peut encore 
s’interroger sur les fondements esthétiques de ces deux romans, en 
particulier, et sur ceux des littératures africaines et caribéennes, en 
général. Ce faisant, on peut remarquer que « la déterritorialisation de la 
langue, le branchement de l’individuel sur l’immédiat-politique, 
l’agencement collectif d’énonciation60 » fondent les deux textes sur 
lesquels s’appuie l’analyse et autorise à en déduire qu’ils relèvent d’une 
littérature mineure. Mais le fait d’être une littérature mineure justifie-t-il 
leur choix esthétique ? Même si deux des trois critères définis par 
Deleuze et Guattari ne permettent pas une réponse affirmative, en tant 
que critères qui peuvent évoluer, voir disparaître, celui de langue 
pourrait l’autoriser.   
 Tout compte fait, l’expérience des tendances littéraires dites 
« d’instituteur » invitent à une nuance de toute réponse concernant la 
langue comme fondement de ce choix esthétique. Il reste alors à 
                                                 
58 À ce propos, lire Max Horkheimer, Éclipse de la raison, Paris, Payot, 1974. 
59 Horkheimer, Max et Adorno, Theodor, La Dialectique de la raison, Paris, Gallimard, 
1974, p.14. 
60 Deleuze, Gilles et Guattari, Félix, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, 
Éditions de Minuit, 1975, p. 33.  
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considérer en plus de la langue le contexte de production. Qu’il s’agisse 
de Batouala ou de Rue des Pas-Perdus, la problématique de la barbarie 
est indissociable des bouleversements historiques que sont la 
colonisation et la dictature comme idéologies barbares, de terreur et de 
négation de l’humain. Ainsi, le dépassement de cette poétique barbare 
dont il faut dire la fécondité passera par la fin de toute invasion barbare 
et, partant, de toute oppression. Pour cela, faudra mettre en quarantaine 
le barbare, le « citoyen romain » qui vit en l’homme. Freud le définit 
comme tel : « On est certes un misérable plébéien, la proie de toutes 
sortes d’obligations et du service militaire, mais on est en échange 
citoyen romain, on a sa part à la tâche de dominer les autres nations et de 
leur dicter les lois61 ». 
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 Le devoir de mémoire a toujours été inscrit dans le projet et le 
canevas rationnels de Boubacar Boris Diop. La traçabilité est perceptible 
depuis les Tambours de la mémoire (Paris, L’Harmattan, 1990). En effet, 
les souffrances, les meurtrissures, l’horreur et les génocides que 
connaissent les peuples, surtout africains, sont devenus des sujets 
cruciaux pour l’auteur dans ses projets littéraires. La peur ou l’obsession 
de l’oubli, selon lui, doivent conduire tout bon écrivain ou "faiseur de 
conscience" à immortaliser "ces monstruosités", à les partager avec 
l’humanité, de sorte à créer dans toutes les consciences des traces 
indélébiles. Pour lui, il faut mettre fin aux abominations et aux 
comportements kafkaïens ou absurdes de l’homme. 
 De Les Tambours de la mémoire à Murambi, le livre des 
ossements (Stock, 1997 ; NEI, 2000), l’écriture de l’horreur se fait jour 
dans toutes ses aspérités et sa rugosité. Elle s’emmitoufle dans un 
"véridisme" et un réalisme propre à la fiction pour glaner des 
évènements propres à l’Histoire qui se veut un message inquisiteur et 
accusateur. Ce qui confère à Boubacar Boris Diop un cachet d’auteur qui 
est le critique et l’analyste de la contemporanéité. 
 Cela dit, quel message véhicule l’auteur ? Comment l’horreur, 
expression de la barbarie et de l’inhumanité, est-elle fictionnalisée ? 
Quels sont les indices textuels qui démontrent que son texte romanesque 
côtoie la réalité de façon asymptotique ? 

                                                 
* Université de Cocody-Abidjan, Côte d'Ivoire 
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1. LA FICTIONNALISATION DE L’HORREUR COMME DEVOIR 
DE MÉMOIRE 

 La fictionnalisation de l’horreur pose, d’emblée, le problème de la 
mémoire. Elle permet d’exorciser les situations tragiques et traumatiques 
qui ont marqué, de façon indélébile, les populations. Quelle soit 
individuelle ou collective, la mémoire constitue l’objectif premier du 
romancier. 

1.1. La mémoire individuelle 

« Si écrire devient à la fois un besoin individuel très fort et un devoir vis-à-vis 
des autres, il sied tout de même de définir les modalités de cette écriture. Il 
s’agit donc de se poser la question de savoir comment il faut écrire une œuvre 
de fiction sur une histoire dont il est impérieux de faire en sorte qu’elle soit prise 
au sérieux. Le rapport entre l’éthique et l’esthétique pose un défi non 
négligeable à ceux qui entreprennent de peindre le génocide. »1 

 En tant que romancier, essayiste, dramaturge, scénariste et surtout 
journaliste, Boubacar Boris Diop a pour credo la relation de la vérité. 
Pour lui, la relation d’un évènement tragique doit fonctionner de façon 
asymptotique. En effet, dans sa posture, il se considère comme le 
détenteur d’une "histoire" qu’il se doit de conserver et pour lui-même et 
pour "l’alter". 
 Selon l’auteur, il n’a pas vécu le génocide des Tutsis du Rwanda et 
n’en savait presque rien en 1994. Mais la connaissance des faits sur 
l’horreur le conduit à une introspection, un pèlerinage en son for 
intérieur. Il faut, d’abord, les incruster dans sa mémoire, car sa 
sensibilité d’homme et son statut de journaliste ne sauraient le rendre 
oublieux des scènes macabres vécues par des populations qui ont 
toujours eu la même ethnie (le kinyarwanda), la même religion (le 
catholicisme pour la majorité), le même territoire (le Rwanda). Le 
journaliste n’est-il pas, a priori, une mémoire ? 
 Boubacar Boris Diop a un contrat moral avec lui-même, celui de 
ne pas accaparer une documentation ou un "savoir" et les passer sous 
                                                 
1 Sow, Sadibou, Esthétique de l’horreur : le génocide rwandais dans la littérature 
africaine, Thèse de Doctorat Unique, Houston, Texas, Rice University, mai 2009, p.10. 
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silence dans une indifférence totale. Chez cet écrivain à la plume alerte 
et prolifique, de la mémoire individuelle à la mémoire collective, la 
frontière est poreuse et mouvante. 

1.2. La mémoire collective 

 En 1998, Boubacar Boris Diop a participé à un projet du festival 
Fest’ Africa initié par Nocky Djedanoum et Maïmouna Coulibaly sur le 
Rwanda. Ce projet dénommé « Rwanda : écrire par devoir de mémoire » 
a permis à une dizaine d’auteurs africains de se rendre au Rwanda pour 
écrire sur le génocide. Ce sont notamment : Diop Boubacar Boris, 
Sénégal, Murambi, le livre des ossements (roman) ; Ilboudo Monique, 
Burkina-Faso, Murekatete (roman) ; Lamko Koulsy, Tchad, La Phalène 
des collines (roman) ; MonénemboTierno, Guinée, L’Aîné des orphelins 
(roman) ; Tadjo Véronique, Côte d’Ivoire, L’ombre d’Imana, voyage 
jusqu’au bout du Rwanda (roman) Waberi Abdourahman Ali, Djibouti, 
Moisson de Crânes (récits) ; Djedanoum Nocky, Tchad, Nyamirambo ! 
(poèmes) ; Khimahevenuste, Rwanda, France-Rwanda : les coulisses du 
génocide. Témoignage d’un rescapé (témoignage, paru en 2001) ; 
Rurangwa, Jean-Marie Vianney, Rwanda, Le génocide des Tutsi 
explique à un étranger (essai sous forme d’entretien). 
 Murambi, le livre des ossements est le résultat de ce séjour au 
Rwanda avec tous ces écrivains. La récurrence de la thématique de la 
guerre dans la fiction africaine depuis les années 1960 (période 
d’accession à l’indépendance pour la plupart des Etats africains) n’est 
pas fortuite. C’est en cela que Daouda Mar affirme : « La notion de 
conflit est un des symboles privilégiés de la démarche africaine. »2 

 Contrairement à certains critiques ou écrivains qui voient 
l’immoralité dans la mise en fiction des guerres3, les écrivains, 
maintenant, disent avoir un devoir de mémoire et une posture de 
"faiseurs de conscience". Toute chose qui les conduit dans une 
                                                 
2 Mar, Douada, « Le roman des conflits en Afrique francophone », in Ethiopiques, 
n°71, 2ème semestre, 2003, p.27. 
3 Semujanga, Josias, « Les méandres du récit du génocide dans l’Aîné des orphelins », 
in Etudes littéraires, vol. 35, n°1, hiver 2003, p.1. 
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perspective de témoignage et de dévoilement. Tels des écrivains qui se 
donnent pour mission de mettre en mémoire tous les désastres sur les 
humains, nous pouvons paraphraser Régine Robin qui dit que le roman 
permet d’appréhender les zones d’ombre de la mémoire officielle et de 
la mémoire collective. 
 Ici, les écrivains, tel Boubacar Boris Diop se situent dans une 
position de témoignage et de dévoilement. 
 En 2011, après la mission dont il fut partie, il disait ceci : 

Alors quand on découvre, 17 ans plus tard, ce qu’il s’est réellement passé, on 
ressent un mélange d’horreur et de honte. L’horreur de constater que, en 
quelques mois, il y a eu 800 000 (huit cent mille) morts et que tout le monde 
s’en foutait. La honte d’être resté autant de temps dans l’ignorance-honte pour 
soi-même, honte pour les médias, honte pour nos gouvernants. » 

 Dix ans plus tôt Tanella Boni écrivait : 

Ecrire pour sauver la part d’humanité en péril dans le monde (…), les écrivains 
africains n’ont pas d’autres armes. Quelle que soit la langue d’écriture, c’est 
avec les mots nus, parfois forgés de toutes pièces, souvent utilisés avec 
détachement mais toujours imprégnés d’un fond de culture autre que l’écrivain 
avance sous le soleil ou dans l’ombre4. 

 La mémoire collective fonctionne pour les écrivains commis à la 
tâche comme un sacerdoce. Il fallait coller, le plus possible, à la réalité et 
tâcher de ne point rendre les meurtrissures des victimes toujours vivaces 
que jamais. Boubacar Boris Diop en toute honnêteté asserte : 

Nous  savions à l’avance que le simple respect pour les victimes nous interdirait 
de prendre des libertés avec leurs témoignages. Il est d’ailleurs significatif que 
dès qu’ils ont compris le but de notre séjour au Rwanda, certains rescapés nous 
ont suppliés : de grâce, n’écrivez pas de romans avec ce que nous avons vécu, 
rapportez fidèlement ce que nous vous avons raconté. Il faut que le monde entier 
sache exactement ce qui s’est passé chez nous. »5 

                                                 
4 Boni, Tanella, « Les écrivains, ces fauteurs de trouble », in Sentiers, n°5, fév. 2011, 
p.14-16. 
5 Rwanda, témoignage et littérature, 2003, 2004, p.76. 


